第一卷

M002 学校,小心闭塞

第一卷 M002 学校,小心闭塞

隔天,我一样搭乘国铁高崎线上学。

漆上橘色和深绿色,两种对比色看起来像橘子的特长编组车厢驶入车站。

高崎线有许多这种湘南色115系电车行驶。

车厢似乎从一开始就做得很坚固,从小时候到现在完全没变。

电车还是一样挤得水泄不通,从偏僻乡下开往大宫。

老爸的薪水本来就不多,却还要买自己的房子,才会导致通勤时间超长,从搭车的车站还要走路到学校,结果得花上一个半小时。

其实附近有其他高中,可是关东的铁路高中只有这一间,所以我没得选。

从最近的车站开始,上学途中听到的话题多半是昨天的体育、艺人或连续剧等,不过今天绝大多数都是昨天车厂的骚动。

父母在国铁上班的家庭也不少。

「其实当时的枪……」

所以听到不少鲜为人知的八卦。

没有人陪我一起上学。

这可不代表我没有朋友,只是我不喜欢一大早精神抖擞,活蹦乱跳去上课。

所以上学途中,我听着下载到智慧型手机里的歌曲,同时默默走着。

今天我听着类似铁克诺(注3)的曲子。(※注3:Techno,又译「高科技舞曲」,发源于八零年代中晚期的密西根州底特律市。)

这首曲子的主唱不是知名外国歌手,而是以国铁中央线行驶声与车内广播加工后的声音当成背景音乐,搭配扮成车掌的DJ唱的。

「超铁路宅的好不好。」

或许有人会这么说,其实这不是我自己找到的,而是一个铁录迷发现后告诉我的。

附带一提,『铁录迷』的意思是对铁路有兴趣的人当中,以收集声音为乐的人。

他们站在铁路沿线,录下列车通过的声音,或是车站内的乘车导引、发车铃,甚至连电车内的车内广播和行进声都录,然后在家里享受这些声音。

告诉我这首曲子的人,家里有从铁路废品大会上标到的初期型新干线0系绿色车厢座椅,而且就大喇喇放在房间中央。

那家伙会坐在座椅上,用大扩音器一直听录来的声音。

听了八首这样的曲子之后,我来到了校门。

这时我们从口袋里掏出卡套。

学生将卡套接触整齐排列的自动验票机,卡套内的IC卡「KOKUKA」会感应,然后发出类似猜谜节目答对的「叮咚!」声,门随即像快坏掉般猛然开启。

这张KOKUKA同时也是国铁定期票,相当方便,不过国铁还有不少手动验票口,因此在关东只有郊外部分车站能使用。

听说在关西,国铁为了和私铁竞争服务而引进不少自动验票机,但是在我们这边,连号称日本玄关口的东京车站,都还是手动验票。

私铁用的叫做「PANDA」的IC卡,和KOKUKA完全不一样,使用上必须分清楚。

明明合作会更方便,但两者似乎完全没有这种打算。

校舍门口的屋顶挂着横额般的超大标语。

『日本铁路运行图(注4)以十五秒为单位!铁路员严禁迟到!』(※注4:运行图,将火车时刻表转成二维图形的表达方式,透过斜线可以清楚得知列车会在几点几分进入哪一站,也能得知列车交会点与列车密度等资讯。)

铁路公司对时间要求很严格,这间学校对时间也超啰嗦。

我换上室内鞋,走上楼梯,前往位于二楼的教室。

然后将书包丢在自己靠窗的座位,一屁股坐下来。

早上的教室总是吵吵闹闹。

明明是昨天才见面的同学,为什么才隔了一天就有这么多话题可聊,真神奇。

「今天总应该提到……研修的事情了吧……」

我坐在位子上用力将手往前推,伸个懒腰驱赶瞌睡虫。

这时铁录迷跑过来,来到我的面前盯着我瞧。

「早呀!你最近经常露出心事重重的表情呢,高山同学?交到女朋友了吗?」

「想太多,和平常一样啦。」

「呣~」

铁录迷露出怀疑的眼光看我。

札沼真里,她就是我刚才提到的铁录迷。

各位一定以为她是男的吧?

最近喜欢铁路的铁路女孩正急速增加。

札沼也是随时携带粉红色小型录音笔,喜欢旅行全国各地,录下铁路声音的铁路女孩。

毕竟是铁路学校,不乏喜欢铁路的朋友,但我对太着迷的真的难以招架。

我是喜欢电车,却不太擅长与铁路宅展开知识大战……

这时候她说。

「电车行驶的声音就像音乐一样呢。」

总之她是个只收集声音、只聆听的铁路迷,所以当她朋友没那么累。

附带一提,她买新干线座椅的原因听说是「一般椅子的回音不一样」。

外表很普通,个性很居家。

她直截了当说,兴趣就像出嫁前的女孩一样,「下厨,洗衣,打扫」。

第一次听到的时候,我忍不住吐嘈她「这不算兴趣啦」。

既然这么喜欢声音,还以为她会从事音乐相关行业,但她说将来的目标是餐车服务员,听起来似乎的确很适合她。

另外她参加的社团也是茶道社,相当普通,不像我这种蒸汽机车研究会这种铁路相关系。

「札沼你有收到研修通知吗?」

札沼的表情像是看穿我的心事般。

「啊~因为这点事情……就心事重重?」

「怎样啦!」

被看穿心思颇难为情,我稍微提高音量反驳。

「因为我想当服务员呀~大概还早吧。」

「是、是吗……」

「高山同学还是一样?进入国铁就职的希望没变吗?」

「嗯……」

我嘀咕着回答。

因为我不太想让其他同学知道。

在这间学校,「希望进入国铁」就等于希望考上东大一样,学年成绩并非顶尖的我,要是说自己想进入国铁,总觉得会被别人笑。

「所以你在担心这个呀。」

「才、才没有咧,只是……觉得差不多该轮到我了吧。」

我望向窗外,然后低头俯瞰校舍入口。

广播社的平板声音,透过扩音器缓缓响起。

「在校内~请不要奔跑~非常危险~」

这是迟到前的最终提醒。

听到这段广播,代表距离上课还有三分钟,听到的学生会全力奔跑。

这段时间的自动验票机,就像连续答对问题一样,叮咚叮咚响个不停。

不过时间还是到了。

叮——咚——当——咚——

嘟——嘟——嘟——

「拜托,这样就不行喔!」

「搞什么啊,不是才刚开始打钟而已吗!」

答错问题的嘟嘟声与学生的哀号此起彼落。

上课铃声一响,所有校门自动验票口会立刻出现X记号,进不了校门。

迟到的人得改走最右边有警卫的手动验票口,领取迟到证明。

这时候,学校资料库会将迟到几分钟的纪录传送到KOKUKA内。

「迟到一秒可不是只有你损失一秒而已,而是占了与你相关的所有人一秒,以班级而言,三十五人就是三十五秒,若是乘以东京车站单日乘车人数五十万人,就等于占去了五十万秒的时间。」

校长再三叮嘱过我们。

可是五十万秒等于几天啊?

简单来说,从事铁路行业的人,就算天塌下来也不准迟到。

结果当天的上课内容我几乎没听进去,就这样结束了一天。

比起上课,我更担心研修的结果。

留在教室过了一会儿,没有人来找我,我心想要不要去蒸气研露个脸,走出教室。

我们学校的社团活动,多到他校学生会喊「什么跟什么啊」。

大到常见的旅行社、铁路社,小至地方支线研究会、反对废线同好会、运行图师会(注5)等铁路兴趣相关的分支团体都有。(※注5:运行图师,日文「筋屋」,意为在铁路公司专门画运行图的职种,日文的「筋」意为细线,源自运行图上充满密密麻麻的复杂线路。)

研究运行图的运行图师会,早上也有所谓的「晨练」,不过我加入的蒸汽研社,主要活动是搭乘SL(注6),因此没那么严格。(※注6:SL,Steam Locomotive的缩写,蒸汽机车之意。)

一来到走廊,班导福知山老师就喊住了我。

「哦,高山,你来的正好。」

哦,该不会是,来了吗!

「老师!是关于研修吗!?」

「这个……呃……是没错。」

老师视线往下飘,转过身去。

虽然老师没说,但这是要我跟着来吧。

来啦!来啦!这一瞬间终于来啦!

我跟在老师身后,三步并作两步走着。

福知山老师今年五十四岁,老实说,我对他没什么印象。

日渐稀疏的头发梳成三七分试图无谓抵抗,还抹上整发剂梳得服服贴贴的。

因为稀释液的臭味与强力黏性,我们都戏称其为「糨糊」。

原本以为老师怎么总是穿同一件灰色西装,后来透过校内报才知道冲击的事实:老师分别买了颜色一模一样的西装,夏季与冬季款式各五套轮流穿。

一楼走廊后方有些平常几乎不用的教室,就成为生涯指导室。

后方的半间教室由隔板隔开,可以看见上课时使用的列车门和导电弓等教材,从隔板上方探出头来。

简单来说,这房间和仓库没两样。

老师揉着银框眼镜后方有气无力的眼睛,同时说着。

「坐下吧。」

我坐在手边靠着桌子的铁管椅子上。

老师也坐上破破的铁管椅子,发出小小的「叽~」一声。

「那么……关于国铁研修一事……」

「是的!」

我就像小狗有东西吃一样,喘着气兴奋地望着老师。

「志愿者有很多,但是其他人都落选……不知为何……收到通知可以参加国铁学生铁路OJT的,只有你。」

不知为何老师讲了一堆有的没的,反正都无所谓啦!

「是的!谢谢老师!」

太棒啦!

这样就掌握通往安定人生梦想的第一步啦!

我现在的心情好想欢呼,要是札沼在我身边,我说不定会想拥抱她。

有生以来没有比这一瞬间更加兴奋了。

考上这间高中也很高兴,但和这一刻相比简直小巫见大巫,现在,我全身紧促感受到最高级的喜悦。

只有我一个人吗……

我甚至感受到优越感。

国铁是很受欢迎的企业,我们学校也有很多人想参加研修。

班上同学虽然不太提,但我听说有好几人想报。

而且听说受到不景气影响,国铁减少了雇用人数,连研修名额都不如以往那么多。

原本以为至少也会有十个名额,不过情况远比我想象中还严苛,才录取一名。

我的成绩正好在中间的中间。

比我成绩更好的人肯定也想参加。

这大概就是老师怀疑的原因吧。

要报考国铁的人,除了成绩单以外,还得交出一份亲笔写的小论文。

明明成绩不怎么样,却只有我接到录取通知,代表我论文写得很好?

这是唯一的可能。

今年的题目是「如何处理亏本的支线」,写一篇十张稿纸以内的小论文。

我连续熬了一个星期的夜,前后重写了四次。

最后我倾注所有心力,自动铅笔的力道甚至足以将稿纸戳破。

我的结论是「结束使命的支线应该停驶」。

国铁至今从未停驶过任何一条铁路,原本以为这样写不是自寻死路?但我希望他们认为我是信念坚定的认真学生,况且要是不这么做,等我进入国铁后才分割、民营化该怎么办?我打从心底这么想,某种意义上灌注了全心全意。

地方支线停驶的挑选基准为下:

一,营运长度不满一百公里,缺乏铁路网的意义,沿线居民也不多。

二,单程客运量不满三千人,或是一日货运量不满六百吨。

三,被公车、船运和飞机抢走客源的地区,载客量减少的支线。

然后参照这个基准,结论是有八十三条支线应该停驶。

难道这种具有先见之明的论文,吸引了审核者的目光吗?

我该不会是储备干部吧?

我心中的未来前景愈来愈清晰了。

哇噢~~国铁我来啦!

「高山同学,高·山·同·学!」

看向前方时,老师整个人从桌子后方凑过脸来大吼。

「是是是,我有在听。」

老师坐回位子上,深深叹了一口气。

「刚才不论怎么叫你都在发呆,老师才会大吼的!你没事吧?」

看来我太沉迷于妄想,连老师喊我都没听见。

「不过啊……有件事情非得告诉你不可。」

平常就很阴沉消极的老师,今天显得更加灰暗。

「什么事呢!只要能在国铁研修,刀山火海我都敢闯!」

我双手紧紧抓住桌子,干劲十足地拍胸脯保证。

「是吗……既然你这么说就好办了。」

老师从一个大信封里拿出一张纸交给我。

我一秒钟浏览一段大约只有五行的文字。

啊,哎!?

人类受到太大的惊讶,会说不出话来。

我再仔细从头看一遍,然后深深吸了一口气,拉开嗓门大吼。

「什么跟什么————这是什么鬼啦————————!」

匡锵!

我猛然站起来,原本坐着的椅子发出金属声,被我撞到出入口去。

碰!碰!

我死命捶打桌子。

桌上的文件掉到地上,散落一地。

我以几乎俯瞰的姿势,瞪着毫无反应、呆坐在位子上的老师大吼。

「学校在搞什么鬼啊!这样要我该怎么办?」

「没有啦,其实学校也……」

够了喔!少给我拍后脑勺糊弄过去!

「因为事不关己,老师才会这么冷静吧!」

「高山同学……你冷静一点。」

谁冷静得了啊!

竟然一副事不关己的态度!

这种莫名冷静的口气听起来更让人不爽!

我真是满腔怒火。

「那老师你愿意去吗!?你真的要去参加这种研修吗!你这糨糊头!」

匡锵!

老师也理智断线,抓着桌子猛然站起来,椅子被老师撞飞到后方墙上。

我和老师中间隔着桌子,距离近到快碰到对方瞪着彼此。

「听我说!高山!既然国铁这样决定研修地点,我们校方也只能说『好我们知道了』啊!不然你要我们怎么样!」

啊~!?噢!?

突然被平常温和的人这么一吼,我吓了一跳,但还是鼓起最后的力量说。

「老师的责任不就是想办法磋商协调吗!」

啪!虽然手已经在痛,但我顾不得那么多,再往桌子上一拍。

「我管你那么多!老师哪有那么大权力啊!」

什!?什么?管我那么多……

明明平常在学校一副很了不起的样子……

「「呼……呼……呼……」」

我们两人大喘着气对峙。

原本以为只要找级任导师,就能处理大部分学校的事情。

所以这句话让我打击特别大,感觉在这里说再多都于事无补。

意思是一出社会,学校和老师就毫无用处了吗……

老师走过一脸呆滞的我身旁,捡起翻倒在地上的椅子,放在我的屁股底下。

「算了,总之你先坐下……」

我双脚一软,整个人像烂泥似的坐在椅子边缘。

眼睛仿佛失去视力般,什么都看不到。

刚才我拍桌时掉到地上的那张纸,老师还仔细地捡起来,再度放在我面前。

上面依然明白写着我的研修单位,丝毫没变。

「高山直人,允许以上同学进入国铁学生铁路OJT。

另,研修分发单位为『运输省铁路总局·国有铁道公安队』。」

虽然我想进入国铁,但好死不死,竟然要去铁道公安队研修。

铁道公安队是因应战后持续增加的铁路犯罪事件,由熟知铁路的国铁职员,而非警察组成队员,负责在铁路内解决大小事件而成立的组织。

铁道公安队拥有警察权,在国铁范围内还可以逮捕嫌犯,是国铁才有的唯一铁路警察。

目前大约有三千名队员,昨天看到的那些人,是其中的精锐铁道公安机动队员。

简单来说,我被分发的单位,整天得面对我最讨厌的纷争。

我向往的驾驶员之道该怎么办……安定的国铁生活……

「我是说过我想进国铁,可是我想进入驾驶课,不是铁道公安队啦……」

我无力地说着。

「是吗……如果你这么说的话,要拒绝也可以,这是你的期望,并不具备强制力。」

老师将通知书放回自己带来的信封里,同时继续说。

「但是……听说今年想报名运转课的人,全都被分发到那里研修喔,而且……要是现在拒绝的话,最好有这辈子甭想再踏进国铁一步的心理准备。」

「咦——!?」

拜托!不要轻描淡写打翻我的人生计划好不好!

「废话,堂堂国铁已经答应让你过来研修,结果你却讨厌国铁公安队而不想去,不就像是不遵守调职只等着公司命令的人吗?想也知道会被列入黑名单啊,况且人家早就知道你的校名和姓名了。」

「老师你说真的?」

老师认真点了点头,继续说。

「有件事私下告诉你,以前曾经有学生拒绝过国铁研修,结果他不只进不了国铁本公司,连车站站食荞麦面店相关业者等面试都杠龟……」

老师开始在桌子上『啪、啪』地整理刚才散落的文件。

匡……我的脑袋里响起沉钝的声音。

名副其实从天国掉进地狱。

不久前心情才仿佛飞向天堂,现在跌落谷底的落差也太大了。

既然写了那种论文,看来肯定引起评审员的注意了。

所以就算现在拒绝研修,若无其事参加明年开始的就业活动,也绝对进不了国铁相关企业……是这样吗……

咦……话说老师……之前好像还说过什么吧?

对了!

碰!我再度抓紧桌子站起来。

「还要闹吗!高山!」

老师摆出虚弱的防御架式。

「老师刚才说,今年所有想进入运转课的人,都被分发到铁道公安队研修,是真的吗?」

老师扠着手说。

「虽然不清楚详情,但听毕业校友说是这样没错,所以不是只有你进国铁公安队而已。」

是吗……那就没办法了……

既然是进入国铁必经之路的研修。

虽然有千百个不愿意……

而且只要将来能成为驾驶员,去铁道公安队研修就当作是打工吧。

老师露出语重心长的视线继续说。

「虽然由我这个辞掉国铁工作的老师,来讲这种话有点怪怪的……不过铁道公安队是正义的部属,所以应该不会太差,而且啊……起先你一定会在人生这条大河上随波逐流,可是累积许多经验后,总有一天你会顶天立地,学会掌舵并前往自己想去的方向,进一步主动创造潮流,人啊,经验就是一切……你不觉得这样并不坏吗?」

要开导学生,老师自己得先立下榜样吧。

对不起,我真的不知道老师在说些什么。

真是的,泡沫经济时代混水摸鱼进国铁,结果三番两次换工作,最后才跑来当老师,这样有什么说服力可言啊。

况且还是糨糊头……

在听老师这番无关痛痒的说教之前,我已经决定了。

「老师,我知道了!我要去参加研修!」

机会难得,我露出最甜的笑容,伸出双手。

「哦,高山,你能了解老师这番话吗!」

老师也紧紧握着我的手,自己也感动得回答我。

「是的!谢谢老师!」

「哦,真是太好啦。」

这是我自己决定,不是在老师劝说之下改变的。

趁现在加油一点,熬过讨厌的研修,总有一天能进入日之丸老大的麾下!

这不正好和我的座右铭「消极保守,全力以处」行为完全吻合吗!

既然这样,就看我的吧。

只要能进入运转课,不管铁道公安队还是什么我都接受!

「那么在分发之前,要先去国铁中央学园参加研修……」

我要去!我要去!

老师当着情绪亢奋的我面前开始讲解,但我记不太清楚。

我双手一拍脸颊,集中精神。