第一卷 渴望死亡的小丑

第三章 第一手记--片岡愁二的告白

第一卷 渴望死亡的小丑 第三章 第一手记--片岡愁二的告白

愁二学长……

那是竹田同学是这样叫我的。

竹田同学并没有告诉我,她为何哭得如此伤心。

我等竹田同学停止哭泣后,才送她回家。在雨中,两人共撑一把浅紫色雨伞,缓缓前进,竹田同学因为哭得太厉害,眼睛变得很红,一路上都低头不语。仔细瞧瞧,竹田同学的嘴唇有点肿,还渗出血丝。有时她偷偷抬头看我,眼神充满不安全的感觉,好像要确认什么东西般,然后又慌慌张张地低下头,眨眨眼睛。

不久,我们来到一栋有着美丽花坛的两层楼建筑物,于是我们彼此道别。

“谢谢学长送我回家。”

“不客气,你赶快换衣服,取暖一下比较好。”

竹田同学又抬头看我。她一直盯着我看,好像我的脸上写了什么东西般,双眼噙泪,低着头,对我敬了一个礼之后,她转身面对挂着手工制门牌的大门,静静地消失在里面。

今天早上第一堂课休息时间,她也没来找我了。我一直坐在椅子上,眼睛直盯着教室门口瞧,结果却与正走进教室的琴吹同学四目相交。

(哇,这下子该怎么办才好?)

对方也是一脸慌张的表情,整个人当场愣在原地,不过嘴唇抿得很紧,迟疑一会儿就朝我走来。

“这是昨天要找你的零钱。”

说完,很粗鲁地将拳头伸向我。

“啊,谢谢……五十圆?”

琴吹同学给我的是五十圆铜板。

“嗯,你是不是多找我十圆?”

“我当然知道,请你再找我十圆。”

“啊嗯……对不起,我现在没有零钱。”

“那改天再给我好了。”

她一脸不悦地嚅嗫说完,好像想走开,却又在原地磨蹭。

“……今天,竹田千爱没来找你啊!”

“啊……嗯,是啊!她今天没来。”

“喂,昨天放学的时候……井上,你是突然闯进教室的吧?那时候……你真的什么都没听见?”

她说完,一直盯着我看。

我对她露出温柔和蔼的笑容。

“咦?听到什么事?”

琴吹同学马上脸红。

“没……没听到就好。”

说完,她转身背对我,回到自己的座位。

只有我的手掌里留了一个五十圆的铜板。

告知第二节课已经开始的铃声轻轻响起。

(啊,竹田同学……果真没有来。)

第二堂课休息时间也不见竹田同学的踪影。

我很担心她是不是感冒请假了,于是我决定去找她。当我在竹田同学教室前徘徊时,看到她跟朋友有说有笑地走出来。

“哇噻!千代子你真的很厉害耶!好!等他生日那一天,我也亲自做个蛋糕送他吧!啊!”

神情愉快的竹田同学看到我,眼睛瞪得好大,手也放了下来。

“心叶学长……”

“早、早安。”

“哎呀,学长,你怎么突然跑来找我?啊,对不起,千代子,我有事要先离开。心叶学长,请到这边来。”

竹田同学抓着我的手,像在踏步般往前走去。

(咦,奇怪?她好像突然变得很开心?)

她带着一脸疑惑的我来到无人的地方,然后微笑回头看着我。

“想不到心叶学长会自己跑来找我,我真的吓了一跳。”

“昨天你哭得那么伤心,我很担心你……”

“啊,你说那件事啊?已经没事了。我只是变得有点神经质吧?也可能是因为下雨的关系,让人心情很忧郁吧……又或许是心叶学长的表情是那么亲切和善……才让我忍不住想向你撒娇吧……啊,实在太丢脸了,请你忘掉昨天的事吧!”

她满脸通红,一边说话一边挥手的模样跟平常没两样,让我不禁怀疑,昨天她哭泣的脸莫非是我的错觉?

“你跟愁二学长是不是发生了什么事?”

那位寻找竹田同学的男孩,难道就是愁二学长?他很亲切地称呼竹田同学为“小千”。

竹田同学的表情突然抹上一层乌云。

啊,果然没猜错,他们之间真的出事了。

“……那个……愁二学长好像有烦恼。昨天,我收到了愁二学长的信,内容是……”

信?

“啊!可是!我是真的恢复精神了!”

竹田同学抬头看着我,又在强颜欢笑。

“对了!心叶学长,今天你也会帮我写信吗?”

“嗯,我带来了。”

我将折好的报告用纸交给她,她整个人笑了开来。

“谢谢你!我想愁二学长看了信以后,也会恢复元气的。啊,下一堂课要换教室上课,我先走了。哎呀!”

竹田同学又绊到脚,差点跌倒,我赶紧扶着她。

“嘿嘿嘿,对不起。我真的很迟钝。我先走了!”

她迈出摇晃不稳的脚步,啪哒啪哒地跑开了。我目送她离去,但内心还是无法释怀。

竹田同学说愁二学长有心事。

竹田同学昨天哭得那么伤心,应该跟这件事有关吧?

那个叫片岡愁二的人,到底是个怎样的人?到目前为止,我已经写了很多信给他,但我只是从竹田同学口中了解这个人。

弓箭社三年级学生,有很多朋友,最会搞笑,博取大家的欢心。

平常脸上总是挂着开朗的笑容。只有在射箭的时候,才会露出严肃的表情。

听说平常就很和蔼可亲,实际交谈过后,就会知道他真的是个大好人……

这些全是竹田同学说的。

莫非愁二学长不像竹田同学所想是那么好的人。人一旦坠入情网,就会丧失冷静判断的能力,无法做出明确的判断,这种事是很常见的。

“喂,芥川,你是不是有加入弓箭社?”

那天的打扫时间,我跟同班的芥川聊天。

“是啊。”

芥川正在搬桌子,他以成熟低沉的声音淡淡回答着。

他并没有生气,而是因为他本来就是沉默寡言的人。我从未看过芥川大声笑过。像他这种酷酷的样子,应该很有女人缘吧?我走到他身边,抬头望着他,发现他跟我截然不同,个子很高,手臂和肩膀很壮硕,五官清秀斯文,果然是个大帅哥。

“弓箭社里是不是有位叫做片岡愁二的高三生?”

芥川沉思了一会儿,冷淡地回答:

“没有,我没听过。”

“咦?怎么会这样?难道名字弄错了?没有一位叫愁或愁学长的人吗?”

“好像有个人叫藤村修也,不过他不是三年级,是二年级。还有,我们也不是叫他修。”

“咦,真的吗?没有其他人叫愁吗?”

“在我们社团里没听过这号人物。”

这到底是怎么一回事?难道是竹田同学搞错了?可是,如果她尚未告白也就算了,明明都告白过,还有书信往来,应该也常常聊天吧!不过,记错名字也是有可能的。

芥川终于搬好桌子,他看着我。

“你说的那位愁学长,到底怎么啦?”

“嗯,这个嘛……我也是听认识的人说的。对了,你可以带我参观弓箭社吗?”

“可以啊!偶尔也会有希望加入社团的人来观摩。”

“那么,今天可以吗?不过,我并没有要加入弓箭社……这样是不是就不能参观?”

“……应该没关系,我会跟顾问老师说的。”

“那就谢谢你了,芥川。”

弓箭社的练习场位在体育馆旁的旧道场。正面摆了五块靶板,其他还有将麦秆弄成稻草包形状的物体插在竿子上,后面再用板子固定,还有好几块旧的榻榻米排列在一起。

社员都穿着白色和服,戴着护胸,下身则穿着黑色裤子,手里拉着弓,练习射箭。旁边有十几名身穿运动服,手里拿着粗壮橡胶弓箭的社员,大家异口同声地喊着:“踏步!”

“胴造!”(注:弓道礼节,是沿用了古代武士在放箭之前,先按一下腰间刀柄的动作。)

“举弓!”

那些人应该是一年级新生吧!

芥川也换上练习服,朝我走来。

“我已经取得许可。不过这里很危险,你不要到处乱跑。”

“嗯,我知道。”

就在那时,弓箭射中榻榻米的声音直接贯穿我的耳朵。

“哇,声音好大。近看果然很有临场感。”

竹田同学曾经说过,当愁二学长的弓箭射出的那一瞬间,总觉得自己的心脏好像也被射中了。

“嗯……你说得没错。第一次听到这种声音的人,可能会吓一跳。”

芥川冷冷地说着,因为他也要练习,所以先离开了。

我就站在后面,观摩大家练习。

在弓箭社是男女一起练习,人数各占一半。社员人数很多,乍看之下差不多有五十人吧?

这些人当中,一定有一位就是让竹田同学一见钟情的“愁二学长”。

(唔……既然是一见钟情,那么那个人的外表应该也很出色。这样的话,就不是那个人。那边那个也不是。对面那个人好像也不太像……)

一边确认着,我忍不住想抱住头。

伤脑筋。候补人选越来越少。

(如果要说弓箭社里谁长得最帅,怎么看都是芥川。可是,竹田同学说,愁二学长跟正经八百的外表不同,很和蔼可亲,人缘很好。如果是芥川,则称不上和蔼可亲……还是说他在班上都酷酷的,但来到社团就会变得很活泼……嗯,不可能……不可能会这样……)

结果,还是无法判断出谁是愁二学长。

趁着练习空档,芥川跑来找我,以低沉的声调淡淡地说:

“我有问社长是否有愁二这个人,但是他也说不认识。”

这个谜越来越深了。

我只好向芥川道谢,离开弓箭社。

一走进文艺社,我就听到“咕咻”的可爱喷嚏声。

“咕咻、咕咕……吱吱……”

远子学姐从面纸盒里抽出面纸,正在擤鼻涕。

“你,你好,心叶。咕咻!”

她又打了个喷嚏,很认真地擤鼻涕。

脚底的垃圾桶塞满了粉红色面纸。

唉,学姐昨天果然是淋雨回家所以感冒了吧!

“嗯……这把伞,谢谢你。”

我递出浅紫色雨伞,远子学姐以红得像驯鹿的鼻子与水汪汪的眼睛,很开心地笑着。

“不客气。我也把你的伞摆回柜子里了。谢谢你借了我这么久。”

“你好像感冒了……还好吧?”

“别担心,昨天我一边泡澡一边看卡兰德的《修道院女神》,看得太着迷了,没注意到水变凉了。你放心,很快就会好起来了。”

“水变冷了就不要再继续泡澡了。还有,这样书会泡湿,变得湿答答,不是吗?”

“那又是另一道美食。感觉就好像将饼干泡在粉红色的香槟酒里,不是吗?”

“我不觉得香槟会有洗澡水和泡澡剂的味道。”

“你真是个没有梦想的人。哈啾……嘶嘶……不过,心叶啊,你今天也是很晚才来。难道又是值日生?”

“不是……我不是值日生,刚刚我去弓箭社观摩。”

“嘶嘶……咕嘶……去弓箭社观摩?”

远子学姐用面纸盖着脸,歪着脖子看我。像猫尾巴的长发辫缓缓摇动着。

“其实是……”

我将昨天放学后看到竹田同学在哭的事,以及在弓箭社并没有看到片岡愁二这个人的事,都一五一十地告诉远子学姐。

“怎么会这样……”

远子学姐也呆住了。

然后她若有所思地说:

“对了,图书馆的电脑里有全校学生的名册,我们去查看看好了。”

琴吹同学就坐在图书馆的柜台。

“啊……”

她一看到我就瞪着我,好像在问我来这里干嘛。

“琴吹同学,我可以借用一下电脑吗?”

“今天用电脑的人很少,现在不是没人用吗?”

“谢谢你!”

“哈啾,打扰了!”

我们穿过柜台前,朝电脑区走去,寻找空着的电脑。

“心叶,拜托你了,我跟机械的契合度很差。”

远子学姐的声音中充满恐惧。

“说什么契合度啊……现在只是要搜寻资料而已吧!”

我操控着滑鼠,打开圣条学园名册,用“片岡愁二”四个字开始搜寻。画面出现沙漏时钟图案,然后显示出找不到这笔资料。

接着,我用“愁二”两个字搜寻。

还是没有搜寻到。

又用“片岡”两个字搜寻,出现七笔资料,不过其中有四位是女生,剩下三个男生也没有人的名字是愁二,也没有发音类似的名字。

我与远子学姐四目相望。

这是怎么一回事?

片岡愁二这个人不仅不存在于弓箭社,也不存在于这所学校。

隔天,在第一堂课休息时间,竹田同学抱着一本画了一只小鸭的笔记本出现。

“早安,心叶学长。我来拿信了。”

我无视于琴吹同学瞪人的目光,把竹田同学拉到走廊角落。

“今天没有信。”

“咦?为什么?”

“因为我们学校根本没有片岡愁二这个人。”

“咦!”

竹田同学眼睛瞪得很大。她不是在演戏,而是好像真的吓到了。然后仿佛觉得很有趣地噗哧笑了出来。

“唉呀,你在胡说什么啊,心叶学长?愁二学长就在我们我们学校啊!”

“可是,我在弓箭社里找不到片岡愁二这个人,找了全校学生名册,也没有这个人。竹田同学,你到底把信交给谁了?”

竹田同学依旧笑着回答。

“交给愁二学长啰!”

她的脸上没有丝毫阴霾,语气也没有丝毫犹疑,乍看之下好像是我搞错了,让我开始觉得很不安。

“愁二学长确实是在弓箭社啊!”

“可、可是……”

“千爱随时都会把愁二学长写的信带在身上唷!你看!”

竹田同学打开抱在胸前的鸭子笔记本,取出夹在里面的信封给我看。信封是简单的白色纸张,没有收件人姓名,只写着寄件人“片岡愁二”几个字。竹田同学又从信封里取出信笺。

信笺也是一般的白纸,大概有三张折叠在一起。

这么说来,昨天竹田同学也提过收到愁二学长给她的信。她只说了“内容是……”然后就脸色郁闷地沉默不语了。

她还说愁二学长好像有心事。

那封信里写的应该就是这件事吧?

竹田同学的表情有点犹豫,用她偶尔会有的那种不安眼神看着我。然后好像下定决心般,将信笺凑到我眼前。

“确实有愁二学长这个人。我是说真的,我没有搞错。请你看这封信。愁二学长他现在非常痛苦……可是,我是个笨蛋,我无法了解……所以……所以求求你,帮帮愁二学长。”

她用颤抖的声音,真诚地向我诉苦。虽然外表装得很开朗,但她或许也已经独自忍耐到极限了吧!或许连她自己也需要别人的帮助吧!或许也是因此,她才会用无助的眼神看着我。

我知道,如果看了这封信就会惹上麻烦事。

现在在这里看信这个行为,只是为了跟竹田同学商量,纯粹想帮助她,并没有其他意思。

能够风平浪静地度过每一天,这是我最大的希望。

插手去管别人的麻烦事,那是很愚蠢的行为。对不起我是个无法承担重任的人。我应该对她这么说,然后转身离去。

可是,一切好像都太迟了。片岡愁二这个人是不是真的存在……为什么会发生这种怪事?连我自己也很想知道答案是什么……

我接过信,打开来,指尖整个都麻痹了,我还闻到一股甘甜的香味。

『好羞耻。

觉得自己好羞耻。

光是活着都很羞耻。』

只有一个人看穿了愁二的小丑演技。

愁二称那个人为S。在信里,他说那个人最了解自己,但同时也是会让自己毁灭的危险人物。

『只有一个人,只有S,透过他聪明的视线,让我发觉了自己是个小丑。』

『总有一天,我会因S而走向灭亡之路。』

『有一天S喃喃对我说:

『你是打从心底,真心诚意地爱着她吗?』』

信写到这里就没了。

信里说的“她”指的是谁?S又是谁?我完全不知道。

愁二又给了S什么样的答案?

看完信以外,不晓得为什么,觉得胸口很闷,很难受。以前好像也曾有过这样的感觉。听了远子学姐的话,我终于释怀了。

(原来是这样,原来这封信的开头引用自《人间失格》。)

国中的时候,我也看过这本太宰治的代表作。第一印象就觉得书名很黑暗,要说原因的话,是因为它是暑假读书感想作业的指定书籍。必须从四本书中选出一本阅读,然后写感想,或许是因为当时正是渴望长大的年纪,所以我刻意挑选最难的一本。

不过当时我还是个国中生,思想不够成熟,实在无法体会主角内心的痛苦。主角一直在对忧郁的生活做告白,但我完全看不懂,所以最后就选另一本书写感想。

虽然那已是很久以前的事了,但在脑海深处好像依旧残留着当时读过的文章内容。因此,当我看见片岡愁二的信时,会觉得以前好像曾在哪里看过同样的文字。

“哈啾!”

远子学姐又在打喷嚏了。

“呜……我认为这封信不完全是抄自太宰治的书。我认为他是借《人间失格》来表达自己的心情,渴望有人了解他,才会那么写的。”

“这么说来,他说杀了人,也可能是真的啰?还有,他说想死,也是真的吗?”

“如果真的杀了人,事情就大条了。”

不管怎么说,片岡愁二绝对不是“只有一点心事”而已。一定要赶快对他伸出援手。虽然杀人云云的事情或许只是妄想,但是会这样妄想的人也已经很危险了,而且,那么讨厌自己,对自己感到绝望的人,还能活下去吗?

“太宰治是在完成《人间失格》后一个月自杀。这样看来,情况很不妙哦?”

我觉得这封信简直就像遗书。片岡愁二一定是有自杀的打算,才会写这种信给竹田同学吧?

远子学姐坐在椅子上,双手抱膝,右手食指摆在嘴唇上,陷入沉思。

“太宰治的《人间失格》是由《序言》、《第一手札》、《第二手札》、《第三手札》和《后记》所组成。当时在《展望》杂志的六月号、七月号、八月号分三次连载。作为故事序章的《序言》,和记载主角『叶藏』年少时候心情告白的《第一手札》是在五月刊登。再过一个月,也就是六月十三日那天,太宰治就跟爱人山崎富荣一起跳玉川上水自杀……”

学姐双眼注视远方,只有嘴唇像机器般,很有规律地动着。

“第二次连载刊登,是在河里搜寻遗体的时期,最后在六月十九日找到两人的遗体。《第三手札》和作为终章的《后记》是在一个月后的七月刊登。《人间失格》简直可以说是太宰治一生的回顾。

出生在乡下旧式名门家庭的男主角,对自己与他人的差异感到恐惧与羞愧,所以扮演着虚伪的小丑,后来还投身于危险的社会运动。可是最后仍然半途而废,变得非常讨厌自己。为了从绝望中逃离,一直过着颓废的生活。

就在那时,他和一位咖啡馆的女侍相约自杀,结果对方死了,自己却苟活于世,因此开始陷入绝望与自我否定的深渊里,结果最后仍是回到充满贫困、内省、颓废的生活。

妻子的天真无邪也被污染了,男主角最后完全沉迷于禁药中,被友人送到脑科医院,形同废人。作者太宰治也是出身自青森的大地主之家,也参加过社会运动,担心自己否一辈子只能当个富家公子,也曾跟咖啡馆女侍一起相约自杀,不过没有成功。

那时太宰治被救活了,但对方死了。后来,他跟从乡下来投靠他的艺妓小山初代结婚。不过知道初代的过去后,他大受打击,再次自杀未遂。后来因药物中毒,被送进武藏野医院。

出院后,他写了《人间失格》的前身作品《HUMANLOST》。没多久,又跟妻子初代服毒自杀,不过这次也是没有成功。

后来的太宰治写了很多很棒的作品,成为知名作家。就这样过了十年岁月,重新完成《人间失格》这部作品。不过完成后立刻又自杀,这次太宰治和那位女性都没有被救活。所以大家就说《人间失格》是太宰治的遗书。”

远子学姐以飘渺的眼神看着我,问我:

“心叶,你看过太宰治的作品吗?”

“我看过《人间失格》。还有教科书里不是有《快跑!梅乐斯》和《富岳百景》这两篇文章吗?”

“我的印象中,《快跑!梅乐斯》(注:故事大意是,误闯皇宫而被判死刑的梅乐斯希望能回乡参加妹妹的婚礼,一位原本不信任人心的石匠却自愿替他坐库,梅乐斯为了不失信于石匠,全力奔跑回乡参加婚礼又跑回皇宫,最后两人都被国王释放。)好像是刊登在公民与道德课本里。那确实是篇好文章,不过总觉得不太对味。哈啾!哈啾!哈啾!”

可能是因为一口气讲太多话,所以她不停打喷嚏。

“你还好吧?”

“嗯,别担心……嘶嘶。那么,你看了太宰治的作品,有何感想?”

“我看不太懂。光看序言就觉得心情很沉重……不过,《快跑!梅乐斯》倒是让我热血沸腾。最后的结局太随便了,我没有被感动,反而有种错愕的感觉。若是《富岳百景》,我只记得照相的情景,不过看过以后,心情觉得很开朗。还有,文章很有节奏感,读起来轻松自在,好像在跟作者对话。”

“没错,那就是太宰治作品的魅力之一!”

学姐用粉红色面纸擤鼻涕,擤完捏成圆形,丢进垃圾桶,又以热烈的语调继续说:“太宰治的作品让人有种好像在跟作者对话的亲切感与临场感。以犹大(注:耶稣门徒,出卖了耶稣。)为题材的《狂烈告白》就像口述笔记,像是连珠炮似的紧凑对话让人几乎跟不上,那样的情节安排也很棒。太宰治最大的魔法,就是让读者能够创造出隐形的第二人称。那就是对读者和作品的『共鸣』。”

“共鸣?”

“太宰治是个拥有两极评价的作家,虽然有人觉得他的作品黑暗、忧郁、沉重,而不喜欢阅读他的作品。但是对于喜欢他的人来说,他是个很有魅力的作家,会让人忍不住爱上他。为了悼念太宰治,每年都会举办樱桃忌,到现在还是有很多人参加这个活动。能让书迷如此狂热的太宰治,我想其他文豪都难以望其项背吧?

为什么太宰治会如此受到爱戴?就是因为读者能从太宰治的作品中看到自己的烦恼与痛苦啊!

太宰治的作品拥有能引发这种共鸣的魔法。

因为不管是谁,都会希望自己被了解,渴望别人懂自己。

跟别人不同是很可怕的。孤独也是很心酸的。太宰的作品,会在这种时候直接跟读者的内心对话。一面翻着书页,读者就会跟作者合一,悠遨在作品的世界里。啊啊,这就像是我自己的故事啊!这个主角就是我啊……会让人忍不住这样想呢!

听说太宰治还在世时,有好多读者写信或写日记给他,对他阐述自己的烦恼。他还会将读者的故事写在他的书里。就像描述平凡少女一天生活的《女学生》,它的前身就是一位女读者有明淑子的日记。她受到太宰治作品的影响,连文体都模仿得很像,如果要说那就是太宰治的作品,应该也会有人相信。”

“片岡愁二一事实上也是对《人间失格》产生共鸣,才会写出那样的信吧?”

“有可能。他或许把《人间失格》的男主角当成自己的写照了。这就是太宰文学的魅力所在,也是可怕的地方……情绪低落的时候看这本书,真的会让人掉进黑暗的深渊里……”

片岡愁二也是因为被太宰治迷惑,所以才跌入痛苦的境界吧!

“可是,这封信应该还未完吧!会不会像《人间失格》一样,有着第二手札、第三手札呢?”

“哈啾!糟糕,如果真是如此,第二手札出现之前烦恼还没有解决的话,他说不定会自杀呢!”

“请不要说不吉利的话。”

“不过呢,看了他的信就有一种被逼到绝境的感觉……我就算肚子再饿也不想吃这封信。吃了这封信搞不好会像吃了毒药一样,连我也会变得好想死。”

远子学姐的身体抖了一下。

“他信里的S又是谁?还有所谓的『她』……指的是竹田同学吗?更重要的是,片岡愁二到底人在哪里?”

“没错,这是最大的问题。我们要赶快找到愁二学长,如果他真的想自杀或杀人,一定要阻止他。”

“结果呢……能解决这个问题的人,大概只有竹田吧……”

隔天是星期六,学校放假。

到了下周的周一,第一堂课休息时间,竹田同学就跟往常一样,踏着轻快步伐,出现在我的教室门前。

“心叶学长,我可以拿信了吗?”

我对着比平时还要高兴的她,劈头说了这么一句话。

“对不起,我不能写信。我想更了解愁二学长,否则我写不出来。”

竹田同学脸上的笑容消失了,那眼神看起来就像被遗弃的可怜小狗。

“你能不能告诉我更多有关愁二学长的事?你所知道的愁二学长,请你全部告诉我,这样我才能继续帮你写信。”

“……”

竹田同学低着头。

她手指交握,不停摆动着。过了好一会儿,她才喃喃说:

“放学后……你能来图书馆吗?我会在地下室的书库等你。”

沿着老旧的螺旋楼梯走下去,不停发出喀喀的声响,走到最下面时,前方有扇灰色的门。

我敲了门。

“请进!”

里面有人回应。

我轻轻将门往后拉开,就闻到了一股甜甜的香味。

那不是鲜奶油或巧克力的气味,而是旧书的气味。

房里满是尘埃,天花板上结满蜘蛛网。房中立着两、三个书柜,地板上也有好多书堆。

简直就像书的坟场。正中间有个拥挤的小空间,摆了一张老旧的书桌和椅子。桌上的台灯亮着,整个房间就只有这个照明设备。

竹田同学坐在桌前,好像在写东西。她啪地一声合上小鸭笔记本,静静看着我。笔记本旁摆了一个马克杯,那个马克杯图案跟笔记本一样,都印了一只小鸭。

“这个房间有蟑螂和老鼠。”

竹田同学笑着对我说。

我怯怯地看着自己的脚底。

“所以,图书委员很讨厌这里,几乎不想来。我则把它当成秘密房间,常常待在这里。”

“……是、是这样啊!”

“心叶学长,你讨厌蟑螂吧?”

“……我想,应该没什么人会喜欢吧!”

“或许吧!的确也没听说有什么蟑螂迷俱乐部啦,或是蟑螂爱好者网站之类的。”

“……如果认真比较,老鼠应该比蟑螂更让我害怕吧!小学的时候住在乡下阿姨家,早上醒来的时候发现枕头旁边有只死老鼠,在我翻身的时候,脸就压到老鼠的尸体了。虽然那都是阿姨养的猫做的好事。呜哇,我又回忆起那种感觉了!”

我想起那只尚有体温,满身是血的老鼠尸骸,不禁全身发抖。

“天啊,那真是场大灾难。不过,老鼠『只是三不五时会出现』,你不用担心。万一老鼠出现了,我会帮你赶走它的。”

竹田同学拍着胸脯说。

“谢谢你,我安心多了。”

“对了,心叶学长,要喝茶吗?”

竹田同学取出橘红色水壶,转开盖子,对着内盖注入琥珀色液体。

“这是焙茶,请用。”

“你的兴趣真是传统呢!”

“嘿嘿嘿,我偶尔会来这里,偷偷泡茶喝。”

水壶的保温效果让焙茶保持在最佳温度,非常好喝。

“谢谢你的招待。”

我将内盖摆在桌上,从口袋里取出昨天竹田同学寄放在我这里,片岡愁二写的信。

“……首先,这个还你。”

“……”

竹田同学默默收过信,夹在小鸭笔记本里,然后将笔记本紧紧抱在胸前。

“如果我搞错了,先跟你说声对不起。我觉得那封信好像不是写给你的,应该是写给别人的,对不对?”

竹田同学的手指动了一下。

“因为信封没有收件人名字,而且从信的内容来看,我不觉得是愁二学长写给你的信。”

“……你说得没错。”

竹田同学喃喃自语。

“信确实不是愁二学长给我的。信夹在书里,我是在偶然的机会发现的。”

“夹在书里,图书馆的书吗?”

“是的,夹在太宰治的《人间失格》里。因为觉得好奇而拿出来读了,看过以后就吓一跳。我一直很在意,后来实在忍不住,就决定去找愁二学长。”

“去弓箭社找他?”

竹田同学犹豫了一下,才用力点头。

“……是的。”

“可是,弓箭社没有片岡愁二这个人……”

“不,愁二学长确实是弓箭社的。”她抬起头,很激动地说。

“我是说真的,确实有愁二学长这个人。”

我不懂。

竹田同学为什么那么坚持有片岡愁二这个人?

竹田同学所说的片岡愁二到底是谁?

还是我看不到片岡愁二,只有竹田同学才看得到?那未免太恐怖了。

竹田同学将笔记本摆回桌上,一直低着头。

地下书库弥漫着凝重的沉默。

感觉好像有听到老鼠吱吱叫的声音,我试着换个话题。

“嗯,那封信的开头是引用太宰治《人间失格》的内容,你知道吗?”

“……我知道。看了信以后,我把《人间失格》借来看了。”

竹田同学无力地微笑着。

“可是,我是个笨蛋,就算看了《人间失格》,也完全看不懂。为什么这个人会如此痛苦……出生在有钱到可以请佣人的富贵人家,父亲每次去东京都会买礼物送家人,兄弟姐妹、朋友、老师都很喜欢他,头脑聪明,会写有趣的文章,也很有女人缘,还有女生愿意陪他自杀,可是为什么会觉得自己是个羞耻到没有存活价值的人呢?这实在——很奇怪。太自怨自艾了。根本不需要活得那么痛苦啊!”

竹田同学露出极度哀伤、寂寞的眼神。她说到一半就低下头,耸着肩颤抖着,嘴唇持续缓缓启动。

“……我的感想就只有如此,真是太没用了。我很笨又普通,我真的非常平凡,头脑又很不好,就算穷尽一生,也无法了解太宰治或愁二学长那种渴望死亡的想法。《人间失格》我前后看了五遍,可是还是不懂……最后只好痛哭。”

竹田同学的哀伤静静传染到我的胸口。

想了解喜欢的人。

可是,却无法理解。

无法了解对方内心想法的痛苦,我也曾经体会过。

竹田同学好像将泪水往肚里吞似地,喉咙发出声响,然后她拿出鸭子马克杯。

“……这个杯子,是小静送我的生日礼物。小静是我最要好的朋友,她跟我不一样,她很聪明能干……她说我就像这只鸭子,呆头呆脑的,老是会在什么东西都没有的地方跌倒,非常平凡……

虽然真的是个平凡的笨蛋,可是我想帮助痛苦的愁二学长。只要我能为他做什么事,我都会尽力去做。”

她的语气透出强而有力的决心。

至少在竹田同学心中,愁二学长是存在的。竹田同学也真的很喜欢愁二学长。

面对这样的她,我无法反驳。

“我也看不懂《人间失格》。”

我只是这么说。

竹田同学抬起头,用一种失落,快要哭出来的眼神看着我。

嘴唇轻微震动着。

我在想,竹田同学是不是又要跟那个下雨天一样朝我扑过来?

可是,她只是喉咙发出声响,嘴角微扬,对我微笑。

“嘿嘿嘿、嘿嘿嘿……原来是这样。在我们这种平民眼中,出生在富贵人家还会觉得羞耻的人看起来真的很愚蠢吧?嘿嘿嘿。”

她努力挤出笑容,但是一点都没有愉快的感觉,最后她还是哭了。

“心叶学长……我喜欢学长的脸。”

“你,你怎么突然这么说?”

她带泪的笑脸一直盯着我,然后喃喃说道:

“心叶学长的脸……非常美丽,感觉很亲切。”

虽然也曾被嘲笑长得像女孩子,但还是第一次听到人家称赞我美丽,我真的慌了。

“竹田同学,你好奇怪。”

“我有事想拜托学长。明天放学后,能陪我去弓箭社吗?”

竹田同学的口气强烈到让我吃惊。

“请陪我去弓箭社,我带你去见愁二学长。”

S是危险人物。

S看穿一切。

S会把我毁灭掉吧?

总有一天,我会被S杀死吧?

那会是多么幸福的事啊!

那一晚,我在房里反复阅读《人间失格》这本书,陷入沉思中。

(弓箭社应该没有片岡愁二这个人,那么竹田同学到底打算去见谁?还是说,搞错的人是我?)

隔了好几年再看《人间失格》,仍然觉得这是本悲苦得无药可救的故事,但是或许也因为我在这几年间变得成熟了,所以现在也比较能够理解男主角的想法。

我惊觉到自己有了“啊,我也会这样想过”、“我也跟主角一样”的共鸣,不禁感到愕然。

(哎呀,难道我也中了太宰治的魔法?)

“心叶,你的电话。”

妈妈在楼下叫我。

我拿起分机的话筒,是远子学姐打来